🌳 Lettre du Chêne à l’humanité

Récit d’un promeneur assis à l’ombre d’un vieil arbre

Cela faisait des semaines que je venais m’asseoir là, au pied de ce chêne. Toujours le même. Toujours ce tronc large comme une étreinte oubliée, cette écorce rêche, sillonnée comme les paumes d’un vieil ami. Je venais sans raison précise. Peut-être par fatigue du monde, ou par besoin d’un silence qui ne juge pas.

Un matin d’été, plus chaud que les précédents, je m’adossai contre lui avec un soupir. Mon dos contre son dos. Mon souffle un peu court. Mon cœur un peu flou. Et puis… je l’ai entendu.

Pas un bruit, non. Pas une voix. Mais une pensée, claire comme une source. Elle ne venait pas de moi. Elle venait en moi.

« Tu t’assieds souvent ici. Mais as-tu seulement remarqué combien je veille sur toi ? »

J’ai souri intérieurement. Sans surprise. Comme si je savais qu’un jour, cela arriverait. J’ai fermé les yeux, et j’ai laissé la pensée s’épanouir.

« Je suis là depuis bien avant tes pas. J’ai vu passer les saisons et les visages. Les guerres et les amours. Les promesses, et les oublis. Je suis le veilleur des cycles, enraciné dans la mémoire du monde. »

Un frisson m’a traversée. Pas de peur. De reconnaissance, peut-être.

« Vous autres humains, vous cherchez à grimper toujours plus haut. Mais sans racines, la cime n’est qu’une chute annoncée. Moi, je plonge dans la terre pour parler au ciel. Je relie. Je retiens. Je nourris. »

« Sous mes branches, dort le peuple discret : les insectes, les oiseaux, les champignons, les écureuils. Je les abrite. Je ne prends rien. Je donne. Même quand on me coupe, je repousse. C’est ma façon d’aimer. »

« Parfois, je me souviens de ceux qui m’ont aimé en silence. Il y a bien longtemps, un homme est venu s’abriter dans le creux de mon tronc. Il s’appelait Bernard. C’était un moine, ou peut-être un fou, selon les langues des époques. Il vivait là, dans le silence de mon ventre, priant entre les chants d’oiseaux et les souffles de vent. Je l’ai abrité comme un enfant fragile. Et lui, en retour, m’offrait ses silences pleins de lumière. »

J’ai entrouvert les yeux. Les feuilles dansaient doucement, tamisant la lumière comme un vitrail vivant. Le vent portait quelque chose d’ancien.

« Je suis le seuil. Le pilier. Le druide silencieux. Jadis, les humains le savaient. Ils venaient me consulter, non pour obtenir des réponses immédiates, mais pour apprendre à attendre les vraies questions. »

Un bourdon est passé près de mon oreille. Je ne l’ai pas chassé. J’étais ailleurs, avec lui.

« Tu viens ici fatiguée, usée parfois, brûlée par les attentes. Mon écorce soigne les corps épuisés. Mon bourgeon ranime ceux qui ont trop porté, trop longtemps, sans s’écouter. Mon essence soutient ceux qui ne savent pas poser le fardeau. »

Un silence a suivi. Long et paisible. Puis encore une pensée, plus douce :

« Toi qui me lis, toi qui entres sous mon ombre, rappelle-toi :Ne cours pas sans racine.N’élève rien sans lien.Ne rêve pas seul.Et quand tu oublieras, reviens. Je serai là. »

Je suis restée longtemps assise. Le monde n’avait pas changé, non. Mais en moi, quelque chose avait germé. Et je suis repartie, un peu plus enracinée, un peu plus debout.

🌿 Écoute...

On dit que les arbres ne parlent qu’à ceux qui savent se taire.Qu’ils murmurent à qui pose son front contre leur écorce,qu’ils enseignent à qui accepte de ralentir.

Si un jour, en forêt, vous ressentez un calme étrange, une présence familière, une impression d’être vu sans être jugé… peut-être que ce sera lui.Peut-être qu’un chêne vous parlera.

Prenez le temps d’écouter.Et s’il ne dit rien, alors… reposez-vous. Il veille.